都重生了，谁还去工地打工

都重生了，谁还去工地打工？全文概述：

陈爱民觉得自己的脑袋被人用锤子狠狠砸了一下。

不对，是水泥块。

他仰面倒下去的时候，还看见头顶上方那个黑黢黢的窟窿。劣质安全帽像纸壳子似的豁开一个口子，血顺着眉骨往下淌，糊住了左眼。

工地的探照灯白晃晃的，有人喊他的名字，声音很远，像隔着一层水。

陈爱民想，完了。

然后他猛地往前一栽，整个人颠了起来，脑袋差点撞上前面的椅背。

陈爱民睁开眼，愣住了。

没有探照灯，没有钢筋水泥。他坐在一辆破得不能再破的公交车里。车窗玻璃裂着蛛网似的纹，用透明胶带粘着。发动机的轰鸣声像一头得了肺病的老牛。

窗外掠过的街景分明是中国的——低矮的楼房，灰扑扑的马路。

“买票了买票了！”售票员大姐扯着嗓子喊。

陈爱民低头看了看自己。一双陌生的手。皮肤粗糙，但还没到后来那种沟壑纵横的地步。他又摸了摸脑袋。头发茬子刺手，脑门上光溜溜的，没疤。

“大哥，”他捅了捅旁边座位上的男人，“今天多少号了？”

男人扭头看他一眼：“八号吧。”

“六月八号？”

“那不然呢？”

“哪年来着？”

男人上上下下打量了他半天：“九四年，一九九四年。哥们儿，你要是不舒服就赶紧下车。”

陈爱民点点头：“谢谢大哥，我没事。”

他把后背靠回椅背上，闭上眼睛。

一九九四年。六月八号。他十八岁那年的夏天。

车又颠了一下，售票员大姐挤到他旁边：“小伙儿，票呢？”

陈爱民摸了摸口袋。裤兜里有一卷钱，用橡皮筋箍着，厚厚一沓，全是十块的、五块的、一块的毛票。他抽出两张一块的递给大姐。

他把票攥在手里，看着窗外。

那些低矮的楼房，那些灰扑扑的街道。路边有卖冰棍的老太太，车把上绑着一根竹竿，竹竿上挑着一个塑料袋，写着“冰棍”两个字。

一九九四年。

他想起来了。

这一年他十八岁，高考刚考完，考得稀烂。他爹那天晚上坐在院子里抽了半宿的烟，第二天一早跟他说：“爱民，你去北京吧。”

“去北京干啥？”

“学厨师。”

他爹说这话的时候正在灶台上给他下面条：“你成绩不行，我不怪你。但人总得有个手艺，有了手艺，走到哪儿都饿不死。我打听了，学厨师不错。”

后来他爹从里屋拿出一个布包，里面是一沓钱，十块的、五块的、一块的，跟陈爱民口袋里这卷钱一模一样。一共三百块。

“拿着，”他爹把钱塞到他手里，“到了北京，先找个地方住下，然后去饭馆里问，一家一家问，总有人要的。”

陈爱民去了。

他揣着那三百块钱，坐了一天大巴车，到了北京。一下车就懵了——人太多了，楼太高了。

后来他就一条街一条街地走，看见饭馆就进去问：“要学徒吗？”

第一天没找到。第二天找到了。那是一家不大的饭馆，在一条胡同里。一个月工资两百，管吃不管住。他在附近租了个地下室，一个月五十。

但干了半年，他愣是没摸着炒勺。每天就是刷碗、洗菜、打扫卫生。

过年回家，村里人说去工地干活，小工一个月三百，干上半年成了大工，一个月能有四百。

陈爱民心动了。

年后他就没回北京，跟着村里人去了工地。

这一去，就是二十多年。

他从十八岁干到四十五岁，从小工干到大工。工地的活儿累，但钱确实比学厨来得快。他靠这个娶了媳妇，养大了儿子，在老家盖了房。

可四十五岁这年，他的腰已经不行了，一到阴天下雨就疼得直不起来。肺也不行了，检查出来尘肺病。可为了儿子，还得去呀。

也就在这一年，他碰见了孙鹏。

那是在北京的火车站，他在候车室等待发往南方的火车，一抬头，看见对面走过来一个人，西装革履的，看着面熟。

孙鹏。当年在北京那家小饭馆，他是服务员，陈爱民是学徒。

二十年没见，孙鹏比他显年轻多了。一问才知道，人家早就不干服务员了，现在是一家大饭店的厨师长，一个月工资八千。

八千。

陈爱民当时就愣住了。他在工地累死累活，一个月也就一千出头。

孙鹏拍了拍他的肩膀：“老陈，当年你要是坚持干下去，现在说不定比我还强。”

陈爱民张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。

后来他上了火车，看着窗外飞速倒退的景物，脑子里全是孙鹏那句话。

要是坚持干下去……

要是……

然后就是那个三十三层的楼，那个黑黢黢的窟窿，那块要了他命的水泥块。

陈爱民慢慢睁开眼睛。

公交车还在颠簸，车厢里的味道很冲——人身上的汗味儿，蛇皮袋里传出来的葱味儿，还有谁带的韭菜盒子。但陈爱民闻着这股味儿，竟然觉得踏实。

他还活着。是十八岁的他。

车到站了。

陈爱民拎着蛇皮袋子下了车，站在北京站前广场上。

上一世，他从这里往东走，钻进那些窄窄的胡同，最后在一家小饭馆落了脚。这一世，他决定往西走。

往西走，是繁华的大街。

他想起孙鹏后来跟他说过的话：“当年咱们那家馆子太小了，大师傅也就那两下子，能学到什么真东西？要学手艺，得去大馆子。”

陈爱民把蛇皮袋子往肩上一甩，迈开了步子。

第一天，他沿着大街走，看见饭店就进去问。

“要学徒吗？”

“多大了？”

“十八。”

“干过没有？”

“没有，但能吃苦。”

第一家，拒绝。第二家，拒绝。第三家，老板多看了他两眼，最后还是摇了摇头。

天黑了，陈爱民在街边的包子铺买了三个包子，蹲在马路牙子上吃了，然后找了个公园，在长椅上躺了下来。

六月的晚上不冷，就是蚊子多。

第二天，接着找。还是那些话，还是那些拒绝。饿了就买几个馒头，一块钱能买五个，就着自来水能吃一天。困了就找个公园躺一会儿。

第三天，第四天，第五天。

第六天傍晚，他走到了一条挺热闹的大街，远远看见一栋两层的楼房，门口挂着红灯笼，玻璃门上贴着四个金字：聚贤楼饭庄。

店面挺大，比那些小饭馆气派多了。

陈爱民深吸一口气，穿过马路，推开了门。

柜台后面一个女人抬起头来：“找谁？”

“老板娘，您这儿招学徒吗？”

女人上下打量了他一眼：“多大了？”

“十八。”

“干过没有？”

“没有，但能吃苦，啥活都能干。”

女人又看了他几秒，冲后面喊了一声：“老周！出来一下！”

后厨的门帘一挑，走出来一个四十来岁的男人，系着围裙，手里攥着把菜刀。他看见陈爱民，愣了一下：“这谁啊？”

“来学厨的，”老板娘说，“你看看行不行。”

老周把陈爱民上下打量了一遍：“以前干过？”

“没有。”

“会切菜吗？”

“会一点儿，在家切过。”

老周哼了一声，没说话，转身回了后厨。陈爱民站在那儿，不知道这是什么意思。

老板娘倒是笑了：“他让你进去呢。”

陈爱民挑开门帘，一股热气扑面而来。

后厨比他想的大，灶台、案板、水槽，归置得整整齐齐。三个灶眼上坐着大锅，火苗子舔着锅底，发出呼呼的响声。

老周站在案板前，把刀往案板上一剁，指着旁边一个二十出头的小伙子：“这是我们店里的配菜，孙源，你叫老孙就行。”

陈爱民看了一下老孙，这个小伙子——老孙？

小伙子倒是挺和气，冲他点点头：“叫我老孙就行，大伙都这么叫。”

“那这位——”陈爱民看向那个攥着菜刀的中年人。

“这是咱大师傅，周师傅。”

周师傅没理他，转身去看锅里的菜了。

老孙走过来，拍拍他肩膀：“别介意，周师傅就这脾气。你是来学配菜的？”

“对，想学厨。”

“行，正好我这儿忙不过来。你先在边上看着。”

陈爱民点点头，往边上站了站。

周师傅那边炒完一道菜，盛出来，服务员端走了。他擦擦手，扭头看了陈爱民一眼，忽然开口：“真想学？”

陈爱民一愣，点点头：“真想学。”

周师傅没说话，从案板上拿起一个土豆，扔给陈爱民。

陈爱民下意识接住。

“切个丝我看看。”

陈爱民握着那个土豆，手心有点儿出汗。他走到案板前，拿起一把菜刀，把土豆削了皮，然后试着切起来。

当当当当当——

刀落在案板上的声音，不太均匀。切出来的土豆丝，粗细不一。

周师傅看了一眼，没说话，转身忙自己的去了。

老孙在旁边乐了：“行，比我当初强点。我第一回切的时候，切出来的土豆丝有手指头粗。”

陈爱民讪讪地放下刀。

“没事，”老孙拍拍他，“慢慢来，这东西就是练出来的。”

六点刚过，店里的客人走得差不多了。

老孙把案板上的剩料归置好，刀擦干净挂起来，回头冲陈爱民喊了一声：“小陈，下班了！”

陈爱民应了一声，把围裙解下来。

“住处找好了没？”老孙问。

“还没呢，待会儿出去看看。”

“这一片租房子的挺多，往东走那条巷子里，好多家都往外租，你去找找。”老孙说着，从兜里掏出一根烟点上，“要是找不到合适的，明天来了跟我说。”

“谢谢孙哥。”

“叫老孙就行。”

陈爱民笑了笑，挑开门帘出了后厨。

六月的傍晚，天还亮着。太阳落到楼房的后面去了，把半边天烧成橙红色。

陈爱民站在饭店门口，往四周看了看。

来北京这一个星期，他光顾着找工作了，根本没心思看风景。现在工作定了，心也定了，再看这条街，忽然觉得哪儿都新鲜。

街边的楼房都不高，三四层的样子。一楼的铺面五花八门——修自行车的、卖烟酒杂货的、理发店、包子铺、录相厅。

他往东走了十几分钟，拐进老孙说的那条巷子。

巷子不宽，两边是密密匝匝的平房。走了没多远，就看见墙上贴着一张纸：“有房出租，月租八十，押一付一。”

陈爱民照着地址找过去，是个小院。院门是那种老式的木门，漆都掉得差不多了。

他敲了敲门，一个五十来岁的大爷探出头来，穿着白背心、大裤衩，手里拎着个鸟笼子。

“租房？”大爷上下打量他一眼，“一个人住？”

“对。”

“跟我来。”

大爷领着陈爱民进了院子。院子不大，也就二三十平米，中间有个压水井，旁边堆着些杂物。四面都是房子，被隔成了一间一间的。

“就剩一间了，”大爷指着靠东边的一间，“原来住的那个刚搬走，你运气好。”

陈爱民走过去看了看。房间很小，也就十来平米，一张木板床，一张破桌子，一把歪了腿的椅子。

“厕所呢？”

“院子里没有，出门往东走五十米，有个公厕。”

“厨房呢？”

“也没有，自己买炉子，在院子里做。”大爷指了指压水井旁边的一块空地，“都搁那儿做，凑合着用。”

陈爱民点点头。这条件，跟后来工地的工棚差不多。但在这年头，在北京，八十块钱一个月，也就这样了。

“行，我要了。”

大爷从兜里掏出一串钥匙，解下来一把给他：“押一付一，一百六，先交钱。”

陈爱民从口袋里掏出那卷钱，数了一百六递给大爷。大爷接过钱，也不数，往裤兜里一塞：“行了，归你了。有什么事找我，我住北边那间。”

他说完转身就走，走到院门口，把鸟笼子从钩子上取下来，拎着晃晃悠悠地走了。

陈爱民站在院子里，看着大爷的背影消失在巷子口，忽然有点羡慕。

这就是北京土著啊。守着个院子，隔成十间小房，每间租八十，一个月就是八百块。八百块在这年头是什么概念？他在饭店干，一个月二百，干好了涨到三百。

而这位大爷，什么都不用干，每个月就有八百块进账。

陈爱民想起上一世，他干了二十多年工地，最后连北京的一个厕所都买不起。有一次他在五环外看见一个楼盘，开盘价六万八一平，他算了一笔账，自己干一辈子，不吃不喝，也就够买个卫生间。

那时候他就在想，人跟人的差距，有时候真不是努力能抹平的。

陈爱民站在院子里发了一会儿呆，然后摇摇头，把这些念头甩出去。

想这些没用。投胎是门技术活儿，他没这技术，就只能靠自己。上一世他没靠上，这一世，他得换个活法。

他转身回到自己那间小屋，推开门，一股霉味儿扑面而来。他拿着抹布出去，在压水井那儿压了点水，回来开始擦。

忙活了半个多小时，屋里总算能看了。

陈爱民把蛇皮袋子打开，把里面的